Trouble will find me

Trouble will find me è il nuovo disco dei The National. Esce tra qualche giorno ma, com’è prevedibile, gira già nei più lerci angoli del web e, com’è ancora più prevedibile, qualcuno l’ha già uploadato su Youtube. Lo sto sentendo da un po’ – lo sfrutto come compagno di corsa – e pur non convincendomi come il precedente High Violet, posso dire di trovarlo soddisfacente. Niente di sensazionale, qualche stanca deriva new-wave d troppo, poco coraggio, ma – ancora – buone intuizioni melodiche.

In realtà ho buttato giù questo post solo per segnalare che nell’album – già ordinato su Amazon – figura un pezzo a mio modo di vedere di categoria superiore. Si chiama Pink Rabbits ed è un lento spazialissimo lamento, calmo, distante, siderale, uno di quei brani che ti si piantano nel cervello e non ti mollano più. Roba che fa la differenza. Forse non renderò l’idea, forse il parallelo è solo nella mia testa. Ma è come se i Fates Warning di Disconnected, gruppo con cui i The National hanno praticamente zero in comune, avessero voluto scrivere un pezzo minimale e romantico. E ci fossero riusciti in pieno. Inutile sottolineare che l’ho ascoltato circa un centinaio di volte in pochi giorni.

You said it would be painless
The needle in the dark
You said it would be painleeeeeeeeess

Come l’arte ha creato il mondo

Pittura rupestre nelle grotte di Lascaux (Francia)

Giusto per segnalare che su Rai 5 sta andando in onda in queste settimane una serie di documentari da, ehm, segnalare. Per chi me lo chiedesse: sì, penso che il digitale terrestre abbia portato dei miglioramenti qualitativi all’offerta televisiva in chiaro. Il ciclo si chiama Come l’arte ha creato il mondo e parla delle origini di quello che potremmo definire pensiero creativo, per cercare di comprendere come le diverse forme artistiche siano sorte, in epoche ancestrali, si siano sviluppate a partire da forme essenziali e abbiano finito per incidere sulla società contemporanea. Mi piace molto l’approccio multidisciplinare e allo stesso tempo solido, alla ricerca delle prove necessarie a sostenere le tesi proposte. I contributi ai documentari, realizzati dalla BBC, arrivano tra le altre cose dall’antropologia, dall’archeologia, dalla psicologia e dalla neurologia (la prima puntata, Corpi, si basa su spiegazioni fornite da Vylanaur S. Ramachandran).

Se vi capita a portata di telecomando, dateci un’occhiata.

We are all africans

L’Italia ha un Ministro di colore. Di colore NERO. Se e quanto la Kyenge sia brava e competente ce lo potrà dire solo il tempo. Nell’attesa, non ci resta che ridere dell’indignazione aprioristica dei vari Borghezio, Zaia e compagnia razzista.

Chiedere a simili figuri di leggere Gould e Cavalli Sforza per capire un minimo di cosa stiano parlando sarebbe, la butto lì, una pretesa forse eccessiva. Ma magari con un disegnino funziona.

Vai, Richard:

I significati non esistono

- Arriverà un momento in cui potrai conversare con una macchina, con un computer, e non ti accorgerai della differenza tra esso e una persona qualunque -. Ah, le volte che l’ho sostenuto. Agli aperitivi con gli amici. Ai pranzi di Natale con i parenti. Al primo appuntamento con le ragazze.

- Magari è vero. Magari hai ragione. Ma c’è e ci sarà sempre una differenza fondamentale! – mi rispondevano tutti, sempre. Noiosissimi. – La macchina non saprà afferrare il significato di quel che sta dicendo, non capirà, non sarà consapevole del senso delle parole che utilizza o che ascolta. Una persona vera sì! -.

Già già già. Il (rullo di tamburi) significato delle cose. Quant’è sempre stato sopravvalutato, mio dio.

E che discorsone ci sarebbe da fare. Fu GEB a farmi prendere in esame per la prima volta tutta la questione, scavando a fondo alla (ispirata) ricerca del significato di significato. Poi ci pensò Elbow Room di Dennett a ribadire il concetto che le menti, emergendo da substrati fisici, non possono mai, davvero e completamente, essere macchine semantiche:

[...] brains are just very complicated physical organs; whatever they react to must be some physical change or difference in the stimuli they encounter. In short, as physical mechanisms they can only be syntatic engines, responding only to structural or formal properties. According to the traditional distinction in linguistics, a sentence’s form or syntax is one thing and its meaning or semantics is another. Now how does the brain manage to get semantics from syntax? It couldn’t. Syntax all by itself doesn’t determine semantics. It is a relatively straightforward task to design and build machines that test for acidity, or for temperatures below forty degrees Fahrenheit, or for dot-dot-dotdash- dash-dash-dot-dot-dot. But think of designing a machine that tests for the presence of hostility or love or danger or skepticism. We don’t find it impossible to react to, recognize, or comprehend these properties. But it seems unlikely indeed that any combination of structural (and hence straightforwardly mechanically detectable) properties is equivalent to hostility, love, skepticism, or danger. Since meaning does not reside, like some rare ore, in physical features of stimuli, no alchemical extraction process could distill it and respond to it. But then the concept of a semantic engine is apparently like the concept of a perpetual motion machine: semantic engines are strictly speaking impossible machines! But then what are brains for, if they are not semantic engines? The answer must be: brains only approximate the behavior of the (ideal, pure) semantic engine.

Come lo stesso Dennett scrisse altrove:

Brains are syntactic engines that can mimic the competence of semantic engines. … The appreciation of meanings – their discrimination and delectation – is central to our vision of consciousness, but this conviction that I, on the inside, deal directly with meanings turns out to be something rather like a benign “user-illusion”.

Tutto questo mi è tornato in mente leggendo Spazio e tempo nella nuova scienza di Enrico Bellone. Mi riferisco in particolare al paragrafo Sul possedere teorie e significati. Che, con altri argomenti e altre analogie, mi pare sostenga quando citato sopra:

Si dirà che esiste una differenza radicale tra le operazioni effettuate da un globulo bianco e le operazioni necessarie per progettare e costruire una sonda. E la differenza starebbe in ciò: che noi pensiamo allo scopo di costruire una sonda, mentre il globulo non ha alcuna consapevolezza di ciò che sta facendo quando riconosce una cellula invasa da nemici.

[...]

In altre parole: noi possediamo teorie, i globuli no. E io così rispondo al lettore scettico: che cosa vuol dire possedere una teoria, o un significato, o un’idea? Se vuol dire qualcosa, allora vuol dire che, con qualche sistema, un parlante è in grado di esibire una teoria, un significato o un’idea, esponendo queste cose come entità separate dal linguaggio e pubblicamente controllabili. Non si tratta di una pretesa ignobile. Anzi. Essa è una seria e immediata conseguenza della tesi di chi sostiene che il linguaggio trasporta davvero idee o significati, essendo, le teorie o i significati, entità non linguistiche, ma enti mentali. Chi difende questa tesi difende il punto di vista secondo cui una stringa di segni linguistici è proprio un nastro trasportatore di cose come i significati, i quali passano, grazie alla comunicazione linguistica, da una mente all’altra. Quindi, chi non ha linguaggi, non ha menti atte alla comunicazione. Parrebbe dunque trivialmente vero che i globuli bianchi non riconoscano cellule invase da nemici, ma facciano altre operazioni – non mentali – per descrivere le quali è errato usare il verbo “riconoscere”. I globuli bianchi, pertanto, sarebbero macchine, e (pur dovendo ammettere che si tratta di macchine spaventosamente complicate rispetto alle locomotive) non sarebbero comunque capaci di riconoscere alcunché, se non in senso metaforico. E, soprattutto, non sarebbero in grado di imparare a comportarsi in modi diversi da quelli ai quali sono destinati, visto che, per imparare qualcosa, è necessario avere una mente popolata da idee, significati e teorie. Questo modo di vedere le cose sta in piedi su un pilastro illusorio. E il pilastro è illusorio in quanto esso è una congettura messa con i piedi per aria e la testa da nessuna parte: la congettura secondo cui le organizzazioni biologiche, di per se stesse, non hanno menti, e che noi, invece, le abbiamo. Come mai è diffusa la credenza che tale congettura sia ovviamente vera? È diffusa perché ci sembra terribile ammettere che non abbiamo bisogno di una mente per passare dalla percezione, che è comune a tutte le organizzazioni biologiche, alla capacità di elaborare inferenze e comportamenti finalizzati. Così siamo addirittura spinti a negare l’evidenza circa le inferenze e i comportamenti finalizzati che pure osserviamo nel gatto di casa e che possiamo imparare a osservare in un globulo bianco. Non sto cercando di convincere qualcuno ad abbracciare il punto di vista per cui ogni organizzazione biologica è corredata di una mente. Sto invece suggerendo che non ci siano menti in alcun luogo, e che ci siano invece, in moltissimi luoghi, linguaggi. E penso di avere due buone ragioni per sostenere ciò. Una è questa. Accettiamo pure, in via ipotetica, che un linguaggio sia un trasportatore di significati. Quando mi trovo di fronte a un pezzo di linguaggio – a una proposizione P – posso allora chiedere quale sia il significato S che è trasportato da P. La risposta è sempre del tipo “il significato S di P è questo e quest’altro”: ovvero, la risposta è una proposizione P’, circa la quale è del tutto ragionevole chiedere qua le sia il significato S’. E così via: cioè, da nessuna parte trovo davvero un significato, e dappertutto trovo sempre proposizioni. In nessun gruppo di parlanti ci si scambia significati, idee o teorie, e fra tutti i parlanti, invece, ci si scambia pezzi di linguaggio. Ed è in questo modo di comunicare che si può, volendo, passare dall’orlo osservativo del linguaggio, dove si dice ad esempio «Fa caldo», all’interno di quei linguaggi dove si danno asserti circa la correlazione fra la temperatura segnata da un termometro (e percepibile quando guardiamo un dato numero sulla scala termometrica) e gli stati di moto molecolare (che non percepiamo con i recettori sensoriali di cui siamo dotati). Ed ecco la seconda ragione. Un linguaggio è, innanzitutto, una sequenza di oggetti. Anche un mentalista potrebbe accettare questo punto di vista: un mentalista non dirà mai, infatti, che una sequenza di fonemi non è una sequenza di vibrazioni dell’aria nei pressi della cavità orale di chi sta emettendo quei fonemi. Ebbene, se comunicare è scambiarsi segni o fonemi, allora anche i globuli bianchi hanno comportamenti fondati sulla comunicazione intesa come scambio di segni materiali: non a caso gli scienziati osano impunemente scrivere che per capire che cosa fanno i globuli bianchi è necessario decodificare il linguaggio delle interazioni cellulari. Impariamo, così, che non dobbiamo scegliere se alcuni animali hanno la mente oppure non l’hanno, ma che dobbiamo invece capire quali differenze esistono nell’universo dei linguaggi umani e non umani.

Strumenti per pensare

I’m a robot, and you’re a robot, but that doesn’t make us any less dignified or wonderful or lovable or responsible for our actions. Why does our dignity depend on our being scientifically inexplicable?

Daniel Dennett

Sta per uscire il nuovo libro di Daniel Dennett. Si è discusso di lui spesso e volentieri, su questo blog, e la segnalazione mi pare quindi quasi doverosa. Anche se col tempo mi son reso conto di avere maturato, rispetto al filosofo americano, un’idea un tantino diversa sulla questione del libero arbitrio (e simili quisquilie), di fondamentale valore all’interno del pensiero dennettiano, trovo gran parte delle sue intuizioni ragionevoli e spesso brillanti (vedi qui, per dirne una). Si parla del suo ultimo lavoro su questa pagina del New York Times.

Vietato sparare agli usignoli

Il buio oltre la siepe (To kill a mockingbird), di Harper Lee. Il romanzo che, per il suo forte messaggio anti-razzista, Obama vorrebbe fosse letto in ogni scuola americana. Polverosa pietra miliare a cui sono giunto con colpevole ritardo. L’Alabama degli anni ’30, i pregiudizi di paese, l’ipocrisia delle signore benvestite. Fotografia color seppia. Strade rosse, terrose. Tramonti pigri sorseggiando limonata. L’eroe colto e assennato – il padre della piccola ribelle Scout, personaggio che rappresenta il punto di vista della scrittrice stessa -, l’ostinata lotta della ragione contro ignoranza e bigottismo. Un povero cristo da salvare. Le lunghe torride estati dell’infanzia, i giochi, i mostri, le poetiche fughe nella notte. Le prese di coscienza, il capire. Il crescere, l’emergere dell’Io tra imposizioni culturali e corse a perdifiato senza guinzagli. Il consolidarsi di un profondo, indiscutibile, senso di giustizia nella testa di una ragazzina. Il suo progressivo diventare adulta.

Un macigno, nella sua leggerezza stilistica. Un solido, schietto, inno al pensiero razionale. Ma anche, se vogliamo, l’ennesimo straordinario romanzo americano sulla nostalgia dell’infanzia.

E sì, ha ragione l’amico Barack. Se avete figli, fate in modo che Il buio oltre la siepe prima o poi capiti sui loro comodini.

Ci stanno fregando!

Ci sono principalmente due modi di reagire di fronte a tragedie come quella di Boston, per ovvie (non sempre giuste) ragioni mediaticamente più coperte di tante altre che avvengono giorno dopo giorno su e giù per il globo.

Il primo è quello di apprendere la notizia e sentirsi, come dire, logicamente disorientati. Imprecare. Disprezzare l’essere umano e al tempo stesso immedesimarsi nelle persone che hanno vissuto l’esperienza da vicino. Aver rispetto del dolore della famiglia che ha perso il proprio figlio di otto anni per colpa dei deliri di qualche stupido folle esaltato. Sentirsi vicini all’anziano che, vicino al traguardo, si butta per terra tramortito.

Il secondo modo prevede che, nella mente paranoica di chi ha saputo della tragedia da pochi secondi, si azioni all’istante il Complotto-Alert. Dov’è che ci stanno fregando? si chiede il soggetto in questione mentre, sul luogo delle esplosioni, echeggiano ancora le grida disperate di chi ha visto la propria gamba esplodere in mille pezzi. Cosa ci nascondono? Chi c’è davvero dietro a tutto ciò? C’è da lavorare per capire tutta la questione. Bisogna mettersi al computer, far frullare Google e scoprire la verità, il prima possibile, scovando nella miriade di caotiche informazioni quelle tre o quattro che corroborano una qualche mia strampalata teoria. Subito. C’è da controllare ogni singolo tweet. Ogni singola notizia di ogni locale quotidiano online. C’è da passare tutta la notte ad esaminare ogni singolo frame di ogni singolo video dell’evento postato su Youtube. C’è da far capire agli amici di Facebook che noi siamo quelli intelligenti, scaltri uomini di mondo, quelli che non si fanno infinocchiare dalla (virgolette) verità (virgolette) ufficiale. Guardate la scena, dico io, guardate la scena. Chi è quel soggetto a destra di quello a sinistra, laggiù sul marciapiede? Perché la prima bomba esplode prima della seconda? Perché quel signore baffuto sorride sornione proprio un istante prima della deflagrazione? E’ forse una messinscena? E se i maratoneti fossero attori pagati da chissàchi? Poi, ovviamente, l’immancabile finale, il ritorno alla tonica: a pensar male si fa peccato, ragazzi, ma spesso ci s’azzecca. 

(Imbarazzo senza fine, non serve aggiungere altro)

Pain of Salvation + Anneke + Arstidir

Il concerto acustico a cui ho assistito ieri sera a Roma, all’Orion di Ciampino, è da annoverarsi tra le esperienze musicali più intense degli ultimi anni. Non capiterà più, credo, di aver l’opportunità di ascoltare all’interno dello stesso evento due tra le voci più incredibili che ci sono in giro là fuori, quella di Anneke van Giersbergen (ex The Gathering) e Daniel Gildenlow. Voci molto significative a livello personale. Ché con i The Gathering e i Pain of Salvation io ci son cresciuto assieme, eh.

Prima i simpatici e bravi islandesi Arstidir – prog rock acustico, bucolico, etereo, etnico -, giovincelli che compariranno sul palco vintage (con tanto di poster di Hendrix, frutta nel cestino e divano in pelle) anche successivamente per aiutare i compagni di tour più affermati. Poi Anneke. Sola con la chitarra. Una voce che il tempo non sa scalfire, la solita trascinante gioia nel cantare, una scaletta – per quanto mi riguarda – buona ma migliorabile (diciamolo chiaramente: volevo più pezzi dei The Gathering). Infine i Pain of Salvation. O meglio: Daniel Gildenlow, che era già comparso sul palco all’inizio dello show per cantare una devastante versione di Road Salt con i timidi islandesini, attorniato da una serie di musicisti di alto livello. Ed è tutto un andare su e giù lungo la discografia degli svedesi, lanciando sul pubblico versioni riarrangiate dei loro più grandi pezzi e cover, da Dust in the wind a Perfect Day. Esecuzioni finissime, di gran classe. Improvvisazioni. Risate. E la voce di Gildenlow, potente e delicata, rabbiosa e sofferta. Una roba spettacolare, e non c’è neanche bisogno di parlarne troppo.

Stasera replicano a Milano per l’ultima data italiana. Che ve lo dico a fare?

Io, nostalgia bastarda, nel frattempo rispolvero Remedy Lane e The perfect element.

Go gentle into that good night

Roger Ebert

E’ morto Robert Ebert. Lo scopro grazie alla Richard Dawkins Foundation for Reason and Science, che su Facebook lo saluta così:

Thank you to Roger Ebert for living a thoughtful and decent life. Here’s a quote from Brendan Behan that Ebert used in his moving essay about death and life that you can read in full below. “I respect kindness in human beings first of all, and kindness to animals. I don’t respect the law; I have a total irreverence for anything connected with society except that which makes the roads safer, the beer stronger, the food cheaper and the old men and old women warmer in the winter and happier in the summer.” Ebert, who was not religious, also had great taste in movies! I love his commentary on the Casablanca DVD. — Sean Faircloth, Dir. of Strategy & Policy

Bene. Io non sapevo chi fosse Ebert. Colpevolmente o no, non avevo mai letto niente di lui. Non l’avevo proprio mai sentito nominare prima di oggi. Però ho seguito il link proposto dalla Richard Dawkins Foundation, tramite il quale sono arrivato a un articolo che lui aveva scritto nel 2009 sul proprio blog. L’ho letto, e sono rimasto colpito da tanta serena lucidità. Il bel pezzo in questione, che in buona parte rappresenta anche il mio punto di vista, si chiama Go gentle into that good night e parla del significato della morte per un non credente. Lo incollo anche qui perché non rischi – hai visto mai – d’andar perduto:

I know it is coming, and I do not fear it, because I believe there is nothing on the other side of death to fear. I hope to be spared as much pain as possible on the approach path. I was perfectly content before I was born, and I think of death as the same state. What I am grateful for is the gift of intelligence, and for life, love, wonder, and laughter. You can’t say it wasn’t interesting. My lifetime’s memories are what I have brought home from the trip. I will require them for eternity no more than that little souvenir of the Eiffel Tower I brought home from Paris.

I don’t expect to die anytime soon. But it could happen this moment, while I am writing. I was talking the other day with Jim Toback, a friend of 35 years, and the conversation turned to our deaths, as it always does. “Ask someone how they feel about death,” he said, “and they’ll tell you everyone’s gonna die. Ask them, In the next 30 seconds? No, no, no, that’s not gonna happen. How about this afternoon? No. What you’re really asking them to admit is, Oh my God, I don’t really exist and I might be gone at any given second.”

Me too, but I hope not. I have plans. Still, this blog has led me resolutely toward the contemplation of death. In the beginning I found myself drawn toward writing about my life. Everyone’s life story is awaiting only the final page. Then I began writing on the subject of evolution, that most consoling of all the sciences, and was engulfed in an unforeseen discussion about God, the afterlife, and religion.

When I began this blog I thought if there was one thing I’d never write about, it would be religion. But you, my readers, have wanted to write about it. In thousands of messages. Half a million words. Life, science, belief, gods, evolution, intelligent design, the afterlife, reincarnation, the nature of reality, what came before the Big Bang, what waits after final entropy, the nature of intelligence, the reality of the self, death, death, death. This dialog still continues. The thread beneath the evolution entry, posted Dec. 3, has drawn nearly 1,900 comments, some of them longer than the entry, and it is still active. How did I find a group of readers with so many metaphysicians?

This has been an education for me. No one will read all the comments except me, but if you did, you could learn all a layman should be expected to understand about the quantum level. You would discover a defender of Intelligent Design so articulate that when he was away for a couple of days, the Darwinians began to fret and miss him. You would have the mathematical theory of infinity explained so that, while you will still be unable to conceive of infinity, you will understand the thinking involved.

My opinions have been challenged. I had to defend what I believed. I did some more reading. I discovered fractals and Strange Attractors. I wrote an entry about the way I believe in God, which is to say that I do not. Not, at least, in the God that most people mean when they say God. I grant you that if the universe was Caused, there might have been a Causer. But that entity, or force, must by definition be outside space and time; beyond all categories of thought, or non-thought; transcending existence, or non-existence. What is the utility of arguing our “beliefs” about it? What about the awesome possibility that there was no Cause? What if everything…just happened?

I was told that I was an atheist. Or an agnostic. Or a deist. I refused all labels. It is too easy for others to pin one on me, and believe they understand me. I am still working on understanding myself.

To explain myself, I turn to Walt Whitman:

Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)

So do we all. How sad if our freedom to think about the immensity of time and space could be defined by what someone informs us that we believe.

But certainly, some readers have informed me, it is a tragic and dreary business to go into death without faith. I don’t feel that way. “Faith” is neutral. All depends on what is believed in. I have no desire to live forever. The concept frightens me. I relate it to the horror of the hero of Poe’s The Premature Burial. To be in your grave and know it! Ah, but I am told, the afterlife does not involve time at all. In that case, how can it be eternal? Eternity is only thinkable in a universe that contains time. If I had but world enough, and time, I could spend time pondering a world without end.

That whole discussion has been forging ahead on one hand. On the other hand, we have been puzzling over quantum mechanics, which suggests the possibility of instantaneous communication between two entangled particles, even if they are at opposite ends of the universe (not that the universe has ends). This happens independently of time and space. They’ve proven it in their labs! If the scientists are correct, everything everywhere is, in some sense, the same thing, in the same place–or it might as well be. That, too, is small consolation.

All I can do is think with my mind. All I can be is who I seem to myself. I can only be where it seems that I am. Time seems to move quickly or slowly, but it is time all the same; my wristwatch proves it. I believe my wristwatch exists, and even when I am unconscious, it is ticking all the same. You have to start somewhere. It is within these assumptions that I must live. Even if everything everywhere is the same, I must eat an orange or I will die of scurvy.

So within that reality, someday I will certainly die. I am 66, have had cancer, will die sooner than most of those reading this. That is in the nature of things. When I read about the nature of life from Camus, the odds were that he would die sooner than me. Thomas Wolfe, who wrote about a wind-grieved ghost, was already dead. Cormac McCarthy will probably live longer than me. And there is Shakespeare, who came as close as any man to immortality. In my plans for life after death, I say, again with Whitman:

I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love,
If you want me again look for me under your boot-soles.

And with Will, the brother in Saul Bellow’s Herzog, I say: Look for me in the weather reports.

Raised as a Roman Catholic, I internalized the social values of that faith and still hold most of them, even though its theology no longer persuades me. I wrote about that, too. I have no quarrel with what anyone else subscribes to; everyone deals with these things in his own way, and I have no truths to impart. All I require of a religion is that it not insist I believe in it. I know a priest, a lovely man, whose eyes twinkle when he says, “You go about God’s work in your way, and I’ll go about it in His.”

What I expect will most probably happen is that my body will fail, my mind will cease to function, and that will be that. My genes will not live on, because I have had no children. Perhaps I have been infertile. If I discover that somewhere along the way I conceived a child, let that child step forward and he or she will behold a happy man. Through my wife, I have had stepchildren and grandchildren, and I love them unconditionally, which is the only kind of love worth bothering with.

I am comforted by Richard Dawkins’ theory of memes. Those are mental units: thoughts, ideas, gestures, notions, songs, beliefs, rhymes, ideals, teachings, sayings, phrases, clichés, that move from mind to mind as genes move from body to body. After a lifetime of writing, teaching, broadcasting and happily torturing people with my jokes, I will leave behind more memes than many. They will all eventually die as well, but so it goes.

I drank for many years in a tavern that had a photograph of Brendan Behan on the wall, and under it this quotation, which I memorized:

I respect kindness in human beings first of all, and kindness to animals. I don’t respect the law; I have a total irreverence for anything connected with society except that which makes the roads safer, the beer stronger, the food cheaper and the old men and old women warmer in the winter and happier in the summer.

For 57 words, that does a pretty good job of summing it up. “Kindness” covers all of my political beliefs. No need to spell them out. I believe that if, at the end of it all, according to our abilities, we have done something to make others a little happier, and something to make ourselves a little happier, that is about the best we can do. To make others less happy is a crime. To make ourselves unhappy is where all crime starts. We must try to contribute joy to the world. That is true no matter what our problems, our health, our circumstances. We must try. I didn’t always know this, and am happy I lived long enough to find it out.

In a moment or a few years, maybe several, I will encounter what Henry James called, on his deathbed, “the Distinguished Thing.” I may not be conscious of the moment of passing. I have already been declared dead. It wasn’t so bad. After a ruptured artery following my first cancer surgery, the doctors thought I was finished. My wife Chaz said she sensed that I was still alive, and communicating to her that I wasn’t finished yet. She said hearts were beating in unison, although my heartbeat couldn’t be discovered. She told the doctors I was alive, they did what doctors do, and here I am, alive.

Do I believe her? Absolutely. I believe her literally–not symbolically, figuratively or spiritually. I believe she was actually aware of my call, and that she sensed my heartbeat. I believe she did it in the real, physical world I have described, the one I live in with my wristwatch. I see no reason why such communication could not take place. I’m not talking about telepathy, psychic phenomenon or a miracle. The only miracle is that she was there when it happened, as she was for many long days and nights. I’m talking about her standing there and knowing something. Haven’t many of us experienced that? Come on, haven’t you? I admire Skeptic magazine, but I’m not interested in their explanation or debunking of this event. What goes on happens at a level not accessible to scientists, theologians, mystics, physicists, philosophers or psychiatrists. It’s a human kind of a thing.

Someday I will no longer call out, and there will be no heartbeat. What happens then? From my point of view, nothing. Absolutely nothing. Still, as I wrote today to a woman I have known since she was six: “You’d better cry at my memorial service.”

I have been corresponding with a dear friend, the wise and gentle Australian director Paul Cox. Our subject sometimes turns to death. In 1988 he made a luminous documentary named “Vincent: The Life and Death of Vincent van Gogh.” Today Paul wrote me that in his Arles days, van Gogh called himself “a simple worshiper of the external Buddha.” Paul told me that in those days, Vincent wrote:

Looking at the stars always makes me dream, as simply as I dream over the black dots representing towns and villages on a map. Why? I ask myself, shouldn’t the shining dots of the sky be as accessible as the black dots on the map of France? Just as we take a train to get to Tarascon or Rouen, we take death to reach a star. We cannot get to a star while we are alive any more than we can take the train when we are dead. So to me it seems possible that cholera, tuberculosis and cancer are the celestial means of locomotion. Just as steamboats, buses and railways are the terrestrial means. To die quietly of old age, would be to go there on foot.

Thank you, good Paul. I think that is a lovely thing to read, and a relief to find I will probably not have to go on foot. Or, as the little dog Milou says whenever Tintin proposes a journey, pas à pied, j’espère!

Oh sorry, i was taking life seriously

I always have this red nose in my pocket, and if it looks like I’m taking things too seriously, or the person I’m talking to is taking them too seriously, I put the nose on. It doesn’t matter what we’re doing or talking about, it doesn’t matter if we agree or disagree, the nose changes everything.

[...]  You can’t get arrogant or pompous with a nose. I always tell people that if you get upset over what someone says, imagine him or her with a clown’s nose on and you won’t get so angry. Merrily, merrily. Our work may be important, but we don’t take it too seriously. Otherwise, we get attached to one relatively small thing and ignore the rest of life. We’re creating a little niche for ourselves instead of working the whole canvas.

tratto da The Dude and the Zen Master (in lettura)