Some1elsenotme

http://some1elsenotme.wordpress.com/2010/11/22/so-much-…

So much style without substance
So much stuff without style
It’s hard to recognize the real thing
It comes along once in a while
Like a rare and precious metal
Beneath a ton of rock
It takes some time and trouble
To separate from the stock
You sometimes have to listen to
A lot of useless talk

Shapes and forms
Against the norms
Against the run of the mill
Swimming against the stream
Life in two dimensions
Is a mass production scheme

(Rush, ‘Grand designs’)

(tratto da http://some1elsenotme.wordpress.com/2010/10/06/i-tipi-d… )

Ho sempre sostenuto che per poter arrivare a concepire come la semplice materia possa dare origine ad una (wannabe) coscienza ci vuole solo tanta immaginazione (per poter immaginare A, si deve immaginarlo: e non vedo come si possa uscire da questo ragionamento tautologico). Se uno si sforza di immaginare come possa essersi svolto il lungo processo che dalle particelle elementari e gli organismi unicellulari ha portato all’io, allora potrà afferrarne i passaggi chiave e i meccanismi. Se non saprà mettere in moto la sue capacità immaginifiche, invece, tutto ciò gli parrà assurdo, forse surreale, addirittura metafisico. C’è ben poco da fare al riguardo.

In questo secondo caso, se privo di sufficiente immaginazione, tale individuo avrà bisogno di introdurre elementi discutibili, ad hoc, per dare una motivazione coerente della nascita delle proprie facoltà cognitive. Mi riferisco qui a comode soluzioni come quella di un’anima incorporea, fatta scendere dentro di noi al momento della nostra concezione. O a quel fantomatico oggetto sconosciuto x – da qualche parte deve pur risiedere! – che ci dovrebbe permettere il ‘salto cognitivo’ necessario per elaborare i nostri pensieri più profondi.

Come posso pensare, finirà per chiedersi quest’ultimo, se non grazie a qualche trucco magico?

In La mente e le menti (Kinds of minds) il filosofo Daniel Dennett ci fornisce in prestito un po’ della sua immaginazione e, con tanta pazienza, si mette a raccontare quella che potrebbe essere stata la storia della cosa mentale. Com’è che noi pensiamo? Dove ha origine quella che oggi ci pare la nostra coscienza? Sotto l’onnipresente prospettiva evoluzionistica, Dennett narra come si è arrivati, passo dopo passo, dal semplice al mediamente complesso, per poi approdare all’estremamente supercomplesso: NOI. Adottando un atteggiamento intenzionale, il divulgatore descrive il continuo in cui quei veri e propri robot che erano le molecole primordiali si sono tramutati nelle nostre menti moderne. Costruite anch’esse, peraltro, da innumerevoli meccanismi inconsapevoli. L’autore si fa in quattro per cercare di rendere il più chiaro possibile come la cieca selezione naturale abbia potuto, di volta in volta, far compiere ai vari organismi della catena filogenetica quel gradino in più verso una (presunta) consapevolezza dei propri comportamenti.

Il libro è piuttosto succinto, ma non sempre semplicissimo. Forse perché, credo, è davvero arduo trasmettere alla perfezione la visione di un continuum utilizzando il linguaggio come strumento, dal momento che quest’ultimo opera necessariamente su ‘oggetti discreti’. Quando siamo tenuti a tratteggiare le caratteristiche di un flusso tramite il linguaggio (e non possiamo non usarlo), si devono giocoforza selezionare parti di tale flusso, per poi prendere in esame queste e solo queste, tralasciando gli infiniti momenti di transizione. Ciò considerato, è inevitabile che in ogni spiegazione di questo genere ci saranno – sempre – dei missing link, degli anelli mancanti. La sterile polemica innescata dai creazionisti, che ha il sapore di una versione insipida del paradosso di Zenone, non potrà mai essere del tutto debellata. A meno di non ricorrere, ancora, alla potenza dell’immaginazione. Questa facoltà può venirci incontro per riempire di senso, ad libitum, le inevitabili infinite lacune che il linguaggio scritto/parlato, operando su stati discreti, non può evitare quando cerca di seguire le varie tappe di un continuum.

(tappe! io stesso mi sto riferendo a oggetti discreti!).

Gran parte delle cose che dice Dennett le avevo più o meno già intuite, anche per merito di altri suoi scritti. Ma i suoi esempi hanno fornito lo stesso un utile supporto alla mia immaginazione.

Non sono un granché d’accordo solo con le pagine finali del saggio. Qui il filosofo tende a fare una troppo netta distinzione tra la capacità di linguaggio dell’uomo e quella degli altri animali, a tratti smentendo il concetto di flusso continuo e indistinto di cui aveva parlato fino a pochi momenti prima. E’ chiaro che la nostra facoltà di pensare è sorta per merito del linguaggio e del nostro sempre più intenso ‘parlare a noi stessi’ (lo si vede bene nei bambini piccoli). Ed è chiaro che noi abbiamo più alte facoltà di pensiero proprio perché possediamo un linguaggio di gran lunga più articolato. Ma erigere un muro tra noi e – per esempio – gli scimpanzé, sulla base della teoria della ‘grammatica innata’ di Chomsky, grammatica che avremmo sviluppato solo noi umani, mi pare una forzatura delle cose.

Ho letto diversi libri e visto alcuni video – faccio quel che posso, senza uno scimpanzé in casa – in cui i primati in cattività dimostrano di poter imparare dei linguaggi. Linguaggi semplici quanto si vuole, ma linguaggi. Ma pare che anche allo stato di libertà essi sappiano sviluppare primitivi sistemi di comunicazione basati su gesti, sistemi che variano da gruppo a gruppo e da regione a regione, facendo ipotizzare che gli animali in questione siano in grado di mettere in piedi degli speciali e rudimentali dialetti. I noti esempi della gorilla Koko e della scimpanzé Washoe, che sapevano utilizzare il linguaggio dei segni americano anche in maniera creativa (pur con diversi e ovvi limiti) dimostrerebbero che se esiste una grammatica innata, una sua versione più semplificata è presente anche negli altri primati. Chomsky potrebbe aver torto nel volerla ‘donare’ in esclusiva alla mente umana.

Ciò del resto sarebbe in perfetta sintonia con l’idea di evoluzione come continuo. Proviamo a immaginare. Si può pensare che un linguaggio primordiale si fosse sviluppato già nel lontano antenato di tutti i primati moderni. Poi, chissà, uno di questi distanti proto-primati ha visto la sua laringe posizionarsi in un certo modo e la sua lingua acquisire una certa mobilità. Ciò ha facilitato enormemente la creazione di un linguaggio più immediato ed efficace. Il tutto, nei milioni di anni, ha dato la spinta decisiva alla mente (letteralmente fiondata nel futuro) di quel primate: grazie ad un linguaggio complesso a mano a mano introiettato, quel fortunato essere ha sviluppato la più straordinaria macchina del pensiero che si possa incontrare sul suolo terrestre. Se tutto questo fosse vero, l’idea di Chomsky sarebbe errata – o almeno, inesatta.

Avrei qualcosa da dire anche sul concetto di atteggiamento intenzionale, e cioé la tendenza a interpretare come volontari e mossi da desideri i comportamenti degli organismi o degli altri tipi di entità (magari meccaniche o elettroniche) che incontriamo. O non ho capito il pensiero di Dennett su questo punto – e ci sta benissimo – o lui crede che solo l’uomo possa adottare tale tipo di atteggiamento. Se questo è ciò che davvero intende, non sono d’accordo. Ho citato qualche giorno fa l’aneddoto del mio cane che gioca con un semplice-cane-robot-giocattolo, abbagliandogli contro e cercando di attirare la sua attenzione. Chi mi vieta di pensare che il mio cane abbia a sua volta un atteggiamento intenzionale nei confronti del cane-giocattolo?

La cose sono due:

1. O il mio cane pensa che il giocattolo semovente si comporti come un essere che ha scopi e desideri, come un oggetto vivo (un po’ come fa un bambino con una bambola)
2. O il mio cane è ingannato in un altro senso, più “stupido”, e la sua percezione di alcuni dettagli attiva in automatico certi comportamenti (abbaiare, senso di protezione, curiosità)

E se fossero vere entrambe?

Se siamo di fronte al caso 1, i cani hanno (un minimo di) atteggiamento intenzionale e possono riempire d’anima certe entità che li circondano. In un modo loro, di certo più povero, i cani pensano. Se è valida la spiegazione 2, i cani si comportano così come reazione automatica a certi stimoli, sono come robot adatti a carpire certi dettagli dell’ambiente ed a comportarsi di conseguenza. Riflettendoci a fondo, mi chiedo se ci sia una differenza sostanziale tra le due opzioni. E se potremo mai scoprirla. E se sapremo cosa dover scoprire.

Ragionamenti di questo tipo mi portano a pensare che di fronte ad un comportamento finalizzato a degli obiettivi, noi tendiamo ad avere un atteggiamento intenzionale (ci pare che quell’azione voglia raggiungere quel fine, che quel sistema brami quel risultato). Ciò ci fa leggere, superato un certo grado di complessità nell’entità che osserviamo, come consapevoli azioni che probabilmente non lo sono. E se, estremizzando ancor di più l’ipotesi, noi adottassimo l’atteggiamento intenzionale anche nei confronti degli altri esseri umani? E se, infine, adottassimo questra strategia anche nei confronti di noi stessi? E se fossimo solo un manipolo di gente assurda (ok, sto citando Woody Allen) che vaga per il mondo nella vana ricerca di vera consapevolezza?

Dopo aver letto Coscienza e la sua teoria sugli zombie filosofici, mi aspettavo, forse, che Dennett arrivasse a conclusioni simili. Invece, almeno in questo libro, il filosofo ha forse la saggezza di fermarsi un attimo prima.

http://some1elsenotme.wordpress.com/2010/07/29/la-scuol…

Più di quarant’anni fa, un ragazzo americano di nome Roger Fouts si iscrive alla facoltà di psicologia con l’intenzione di occuparsi, in futuro, dell’apprendimento dei bambini. In quel periodo la sua giovane moglie rimane incinta, e lui ha bisogno di svolgere un lavoro – anche part-time – per portare a casa qualche soldo. Così chiede all’università se ha un posto da proporgli. Le offerte di lavoro, però, latitano, finché un bel giorno Allen Gardner, un rigoroso psicologo sperimentale, non gli telefona per chiedergli se “ha voglia di insegnare a parlare a uno scimpanzé”. Roger, disorientato, risponde in maniera affermativa e si presenta al colloquio. Il colloquio va male. Gardner, infatti, si aspettava che il giovane avesse tutt’altra preparazione e gli comunica che non può assumerlo. Prima di rimandarlo a casa, lo psicologo gli chiede se ha lo stesso voglia di incontrare Washoe, la piccola scimpanzé con cui avrebbe dovuto lavorare, che si trova all’asilo dell’università. Roger inghiotte l’orgoglio e annuisce.

Quando arrivano all’asilo succede un fatto assai singolare. All’improvviso, una piccola creatura col pannolone – da lontano pare un bambino – corre verso di loro e scavalca il cancello. Si avvicina a tutta velocità, evita Gardner e salta in braccio a Roger, stringendolo calorosamente. Come mai più avrebbe fatto, nei confronti di un perfetto sconosciuto, in tutta la sua restante vita.

Quel fatto cambierà le cose. Quell’abbraccio convincerà Gardner a scegliere Roger, selezionato a sua volta da Washoe. Quell’abbraccio darà una svolta pazzesca alla vita e alla carriera del giovane. E all’esistenza e alla dignità di un numero incalcolabile di scimpanzé.

A volte prendere libri a caso, spinti all’acquisto dal titolo o dalla sola copertina, può regalare le sue soddisfazioni. M’è successo spesso in passato. La scuola delle scimmie. “Come ho insegnato a parlare a Washoe” di Roger Fouts è proprio uno di questi volumi comprati di getto, senza che ci fosse premeditazione, senza aver letto pareri o recensioni. Presi al volo.

Mesi fa mi ero interessato a Koko, la commovente gorilla che comunicava con gli umani, vedendo il film-documentario a lei dedicato e leggendo varie cose che, in tutta franchezza, mi parlavano di un mondo che non conoscevo. Così, quando mi son trovato di fronte al libro di Fouts, ho pensato che potesse regalarmi le stesse sorprese e le stesse emozioni. E non sono rimasto per nulla deluso.

Non so da dove cominciare per parlare di un libro come questo. C’è davvero troppo, dentro. Avrei solo voglia di chiudere qui il commento, con un laconico: “ehi, ragazzi, poche storie: leggetelo e stop“. Potrei descrivere Washoe, la piccola scimpanzé rubata alla madre (uccisa), in Africa, perché venisse utilizzata nei progetti spaziali americani. Potrei dire che questo è un libro che ci fa capire quanto gli scimpanzé, che si sono separati da noi solo pochi milioni di anni fa, ci siano tremendamente vicini (in un modo che molti non conoscono, cioè condividendo con noi quasi il 99% del DNA e gran parte dei processi cognitivi: gli scimpanzé sono più simili a noi che ai gorilla). Potrei dire che questo è un libro sul linguaggio, su come nasce, su come si sviluppa, su come si sia evoluto rispetto alla comunicazione gestuale – piena di “dialetti” – che gli scimpanzé utilizzano quando sono in libertà. Potrei dire che questo è un libro sull’intelligenza, su cosa sia e su come sia poco valutabile in termini assoluti. E’ un lavoro che va alla radice, al cuore della nostra cognizione e del nostro pensiero. Potrei affermare che è un libro sull’evoluzione, e non sbaglierei di molto.

Ma potrei anche dire che La scuola delle scimmie parla di “adozione incrociata“: Washoe viene “adottata” da una famiglia umana e viene posta in un accogliente ambiente in cui tutti quelli che interagiscono con lei – e tra di loro – utilizzano solamente il linguaggio dei segni americano (LSA). Come un neonato fa col linguaggio parlato, Washoe apprende il nuovo sistema di comunicazione e lo utilizza, successivamente, in maniera creativa. Così facendo indirettamente sconfessa sia le ipotesi di Chomsky sia le teorie skinneriane secondo le quali un animale impara solo con il “metodo dei premi e delle punizioni”. Gli studi su Washoe nella pratica smentiscono tutto ciò che si pensava sulle capacità intellettive degli animali non umani fino agli anni ’60. Washoe è, nella fattispecie, proprio il simbolo del cambiamento di paradigma.

Ma questo è anche, se vogliamo, un lavoro che parla del concetto di cultura: quando la scimpanzé, spontaneamente, insegna l’LSA al figlio (adottato) si capisce che la trasmissione culturale non è una nostra completa esclusiva – anche se è un nostro ovvio punto di forza.

Sono troppe le cose da dire su questo libro, peraltro scritto benissimo. Potrei andare avanti per ore. Ma, più che altro, qui mi piace sottolineare come questo sia anche e soprattutto il racconto di una grande amicizia. Quella, più che trentennale, tra lo scimpanzé Washoe e l’umano Roger, che negli anni fa di tutto per salvare l’amica dai tremendi esperimenti della medicina sperimentale, con in testa l’unico obiettivo di renderle una vita sempre più serena, piacevole e dignitosa. Di volta in volta dovrà superare enormi difficoltà, burocratiche e non, per riuscire a sistemarla in un ambiente che sia il più ampio e confortevole possibile per lei e i suoi amici.

Non ho tempo di riportare troppi aneddoti, e vorrei citarne una moltitudine. Tantissimi mi hanno colpito: dalla giovane scimpanzé che si masturba sfogliando Playgirl al pio scimmione che si fa il segno della croce ogni sera, prima di coricarsi. Ma giuro che quando Washoe perde il proprio cucciolo (BAMBINO) per la seconda volta e si rinchiude per settimane in un silenzioso dolore, vien davvero voglia di essere lì per abbracciarla assieme a Roger. Un libro intenso, divertente, tante volte straziante. Un libro sulle scimmie, tutte, tutte le scimmie. Nessuna esclusa. Scimmie che, a quanto pare, possono condividere più di quanto comunemente ci si aspetti:

“Una delle volontarie che stava con noi da più tempo, Kat Beach, quando aveva incontrato Washoe per la prima volta, si era meravigliata nel vedere uno scimpanzé capace di usare il linguaggio umano, ma dopo aver conosciuto meglio queste creature fu invece impressionata da ciò che comunicava. Nell’estate del 1982 Kat rimase nuovamente incinta; Washoe si era innamorata del suo pancione e le chiedeva continuamente del suo BAMBINO. Sfortunatamente Kat abortì e non venne in lavoratorio per molti giorni. Quando finalmente ritornò Washoe la salutò calorosamente ma poi si allontanò da lei facendole capire che era triste perché se n’era andata. Sapendo che Washoe aveva perso due cuccioli, Kat decise di dirle la verità.

MIO BAMBINO MORTO, le comunicò con i segni. Washoe abbassò lo sguardo a terra, poi guardò l’amica negli occhi e fece segno di PIANGERE toccandosi la guancia proprio sotto l’occhio. Quella singola parola, PIANGERE, mi disse in seguito Kat, le fece conoscere meglio l’animo di Washoe ed ebbe per lei più significato di una frase espressa in maniera grammaticalmente perfetta. Quando Kat dovette andare via quel giorno, Washoe non voleva lasciarla andare e le indicava PER FAVORE ABBRACCIO.”

http://some1elsenotme.wordpress.com/2010/07/21/more-tha…

Vado subito al sodo: il libro non mi ha convinto del tutto. Ne ho apprezzato le idee, gli intenti, le visioni e anche la prosa, sempre misurata, leggera e scorrevole (in certi punti m’ha ricordato Murakami), ma trovo che Sturgeon potesse organizzare meglio i contenuti e, soprattutto, dovesse rendere in maniera più vivida la novità, la potenza e la compattezza dell’uomo Gestalt. Con lo scorrere delle pagine questa evoluzione dell’Homo Sapiens, cuore pulsante del libro nonché vero protagonista della storia, continua a essere percepita dal lettore come somma di parti invece che, e questi erano i fini dello scrittore, come intero.

Ammetto che, pur non facendomi gridare al miracolo, la storia m’ha fatto pensare a molte cose. E’ un punto a suo favore. M’ha ricordato un libro sulla psicologia della Gestalt che ho letto un paio d’anni fa, per esempio, approccio che si ritrova nella narrazione di sedute psicanalitiche – ordinarie e non. Ma mi ha anche richiamato in testa alcuni esperimenti mentali di certi filosofi che pongono seri interrogativi sulla fusione tra un corpo e una mente, relazione che diamo sbrigativamente per scontata. Mi ha fatto vedere Internet negli anni ’50. E mi ha fatto pensare, inoltre, a molte altre storie di fantascienza che gli sono, è evidente, debitrici. Così tante che è inutile citarle. Non ho letto niente in proposito, ma penso che le analogie concettuali tra questo libro di Sturgeon e Philip K. Dick (l’approccio “psico-fantascientico” in primis) non siano trascurabili. Sturgeon ha una prosa oggettivamente migliore, ma – se ci si basa su More than Human – gli manca la capacità di trasmettere le visioni e di inquietare il lettore che è propria di Dick, più marcio e coinvolto. Almeno in questo caso, non ha saputo rendere la sua grande idea davvero verosimile.

Più che umano mi è sembrato un discreto libro, ma non mi ha sconvolto o terrorizzato o fatto riconsiderare certi aspetti della realtà come hanno fatto tanti altri lavori di fantascienza. Dopo un inizio davvero promettente è scivolato via con troppa facilità.

http://some1elsenotme.wordpress.com/2010/07/06/la-mostr… (commento integrale)

C’è una donna che riempie le lacune della propria vista con i personaggi dei cartoni animati. Vede Bugs Bunny seduto sulle proprie ginocchia. Osserva Fred Flintstone camminarle di fianco lungo la strada. Un’altra, invece, contempla versioni a fumetti delle persone che conosce da sempre, come se vivesse dentro un film girato con la tecnica dell’interpolated rotoscoping. C’è una bibliotecaria che comincia a ridere, a sghignazzare in modo irrefrenabile. Fino a morirne. Ci sono soggetti che non riescono a immagazzinare nuovi ricordi e che restano ancorati a un eterno passato. Laggiù è rimasta la loro vita. C’è un uomo dal braccio amputato che sente le unghie della mano fantasma conficcarsi dolorosamente nel palmo fantasma. E urla fino a impazzire per un evento che nessuno vede avvenire. C’è un uomo, anche, che prova intensi orgasmi nel piede fantasma. C’è una bella neurologa senza braccia che si vede gesticolare mentre parla. C’è un architetto che non sa sorridere volontariamente, a comando, ma il cui sorriso spontaneo è invece gioioso come sempre. C’è un mutatore che sente che le proprie sensazioni tattili si originano dalla scrivania che ha davanti: quando la accarezzano, accarezzano lui. C’è una ragazza cieca che – inconsapevolmente – compie azioni complesse che di solito richiedono la vista. C’è un uomo che ha continue allucinazioni visive, in ogni ora del giorno, che scompaiono appena chiude gli occhi. C’è una professoressa che si disinteressa di tutto ciò che sta alla propria sinistra. Disegna solo il lato destro di un fiore, mangia solo ciò che si trova nella sezione destra di un piatto di pasta. E’ la stessa donna, solitamente molto lucida, che cerca di afferrare oggetti dentro uno specchio posto sulla destra. C’è un uomo che applaude con una mano sola, credendo che il suo braccio sinistro paralizzato funzioni perfettamente. Lui lo vede funzionare. E c’è un’altra donna, con lo stesso problema, che afferma che il proprio braccio paralizzato in realtà appartiene al fratello (1), anche se riconosce benissimo che è attaccato alla propria spalla. C’è un uomo che, quando si alza dalla sedia, si volta indietro per controllare di non aver abbandonato metà del proprio corpo dietro di sé. C’è un giovane ragazzo, molto intelligente, che crede che i suoi genitori siano impostori. Sosia. Simulacri. C’è un uomo che afferma di essere morto, di puzzare di carne putrefatta e di essere ricoperto di vermi. C’è un signore che vede ovunque, in ogni volto che incontra, la stessa persona. C’è uno studioso che entra in contatto con Dio dopo essersi attivato i lobi temporali con uno stimolatore magnetico. C’è un ragazzo ritardato che, senza guardare orologi, vi dice l’ora esatta (completa di secondi) in qualunque momento del giorno gliela chiediate (e talvolta la mormora anche mentre dorme). E così via.

Sto forse parlando dei personaggi dei vari libri di Philip K. Dick (2)? Potrebbe essere. Eppure no, non stavolta. Questa non è fantascienza, neanche quella psicoincasinata del maestro di Chicago. Questi sono, invece, solo alcuni dei sorprendenti casi clinici presentati in La donna che morì dal ridere dal neurologo di fama internazionale (3) Vilayanur S. Ramachandran. Con molta ironia e con abilità narrativa, lo scienziato utilizza tali anomalie, dai risvolti spesso drammatici, per parlare del funzionamento del cervello e delle sue parti e per descrivere le connessioni tra roba cerebrale e mentale. Ogni considerazione esposta si basa sul risultato di test e verifiche sperimentali: quando non è così, quando si lascia andare alla mera speculazione, Ramachandran ha (al contrario di altri) il buon gusto di renderlo ben presente.

La donna che morì dal ridere (Phantoms in the Brain) è, come tutti i libri che parlano del cervello e del suo comportamento, un libro sconcertante. Perché demolisce la stragrande maggioranza delle intuizioni che possiamo avere sul nostro modo di agire e pensare, dimostrando che abbiamo un’innata, radicata, resistente e utile tendenza ad autoingannarci su una molteplicità di questioni. Ci raccontiamo un sacco di frottole: per il nostro bene, s’intende.

continua qui (con divagazioni varie): http://some1elsenotme.wordpress.com/2010/07/06/la-mostr…

http://some1elsenotme.wordpress.com/2010/06/23/maybe-th…

The Road, di Cormac McCarthy. Uno di quei libri che di colpo ti ricordano quanto può essere magica la letteratura. Quanto può essere appassionante e tragica, elegante e distruttiva. Anche commovente, anche commovente. Perché no. The Road. Una di quelle storie che ti capitano in mano e che ti fanno riscoprire il piacere del leggere narrativa. E che ti fanno ridimensionare un sacco di altra roba. The Road. Uno di quei capolavori assoluti, così possenti da sovrastare eventuali categorizzazioni, capolavori che non hanno proprio bisogno di essere commentati.

Cupo, grigio cenere, sobrio, deprimente eppure così vivo, The Road è un libro di cui non ha senso parlare troppo. Quindi non la farò tanto lunga. Basta sfogliare le prime due pagine, infatti, e siamo già parte integrante dell’avventura, triste storia senza cause né effetti. Senza passato e senza futuro. Due pagine e siamo già sulla strada assieme a loro due, il padre e il figlio. La loro insensata lotta per la sopravvivenza. Il loro teatro: un mondo morto di persone morte, un cielo pesante che neppure il sole riesce a forare. Uno sghembo carrello per la spesa. Un mare che è piombo. Un vento umido, marcio. Stupide speranze.

No, non ha senso dilungarsi. The Road, dicevo, va semplicemente consigliato. L’hanno fatto con me e io, nel mio piccolo, lo faccio con voi. Leggetelo. Leggetelo. Leggetelo. Come me, vorrete ringraziare chi l’ha scritto.

You have to carry the fire.

http://some1elsenotme.wordpress.com/2010/05/26/spiazzan…

Non è un libro facile. Al contrario di altra roba simile letta in passato, non mi sentirei di consigliarlo con tanta leggerezza. Questo è un libro complicato. Contiene delle parti che ho, in tutta franchezza, trovato incomprensibili: un po’ perché la materia trattata /è/ complicata e un po’ perché, ribadisco, le strategie narrative di Dennett sono talvolta discutibili. Anche se in linea di principio mi trovo d’accordo con molto di ciò che l’autore afferma, riuscire a seguirlo non è sempre una passeggiata. Si poteva, credo, fare un piccolo sforzo per rendere più leggibile il lavoro.

Parlando di contenuti, Coscienza espone una teoria “forte”, controintuitiva, e cerca di dimostrarla attraverso cinquecento pagine ricche di metafore, di aneddoti, di esperimenti empirici e di osservazioni di natura neurologica, filosofica ed evoluzionistica. In parole misere, la teoria è la seguente.

Non esiste un “teatro cartesiano” in cui, nella nostra testa, viene mostrato “il film” dell’esperienza: la nostra “narrazione” interna è frutto di una serie di mini-processi paralleli inconsci (le “molteplici versioni“, distribuite nello spazio tempo del cervello senza alcun ordine preciso) che saltuariamente fissano il proprio contenuto in memoria. Non c’è un Autore Cosciente che racconta una storia o un “sé” che assiste allo spettacolo dell’esperienza, semplicemente perché non esiste il “palcoscenico della coscienza”: molti (spiazzanti) esperimenti dimostrano che in certe circostanze è davvero arduo tracciare una linea di demarcazione netta tra esperienze coscienti e non. Il “teatro della coscienza” sarebbe dunque illogico e anti-economico: chi “dentro di noi” osserva lo “spettacolo” ha a sua volta un universo interno in cui si rappresenta lo spettacolo dello spettacolo? E cosa, poi, succede all’interno di quest’ultimo? Questo tipo di ragionamenti, ricorda Dennett, non spiega nulla. Rimanda semplicemente il problema.

Per dimostrare la suddetta teoria Dennett utilizza una multiforme serie di strumenti e spazia senza timori reverenziali attraverso molteplici discipline. Tra le tante cose interessanti che racconta vorrei citare la teoria secondo cui la (illusione della) coscienza nasce parallelamente all’evoluzione del linguaggio, con i nostri lontani antenati che passano dal parlare con gli altri al narrare a se stessi, l’effetto Baldwin, e la fantastica critica al concetto di qualia (2), convincente come poche altre che ho letto. Notevole anche la maniera in cui viene smentita la nota (e un po’ stupida, a mio avviso) provocazione della Stanza Cinese di Searle.

Vi è poi una marea di roba in più che può interessare chi non ha paura di confrontarsi con un testo che – spesso – dà per scontato che il lettore abbia qualche conoscenza pregressa in materia. Se dovessi descrivere Coscienza con una frase direi che è “un mescolarsi piuttosto caotico di sorprendenti informazioni dal quale emerge una teoria tutt’altro che facile da afferrare”. E i vari passaggi, a volte, sono anche più interessanti dell’insieme.

Inizio folgorante (spruzzato anche d’ironia) per questo libro di fantascienza supertecnologica incentrato su due temi chiave: 1) il disprezzo totale per la guerra e 2) le possibilità e le conseguenze della teoria einsteniana (Haldeman è laureato in fisica e suo malgrado ha combattutto in Vietnam). Inizio strepitoso, dicevo. Peccato che il romanzo perda un po’ di verve e di freschezza nella sua seconda parte, stanca e tirata troppo per le lunghe (anche se, ribadisco, piena di interessanti speculazioni sul tempo relativistico). E’ uno dei difetti maggiori che caratterizzano alcune grandi opere d’intelletto di matrice fantascientica: alle grandi idee non si fa seguire, talvolta, una capacità narrativa adeguata. Nonostante ciò, intendiamoci, Guerra Eterna rimane un’ottima lettura.

Sinceramente, non pensavo che l’avrei trovato così interessante. Da Platone a Popper (passando per Kant, Hume, Galileo, Leibniz, Kuhn, etc etc), Oldroyd racconta con stile sobrio ma ammaliante tutte le evoluzioni della filosofia della scienza (o metascienza) nel suo tentativo di stabilire o descrivere la validità dei vari metodi utilizzati per la scoperta scientifica. Il libro è un lungo ma non estenuante viaggio fino ai confini della conoscenza e ci pone costantemente di fronte alla eterna questione: cosa possiamo davvero sapere con certezza (ammesso che possiamo)? Tra induzione e deduzione, tra analisi e sintesi, tra ipotesi ed esperimenti, è tutto un andare su e giù lungo l’ “arco della conoscenza” mentre, in parallelo, si fa anche un bel ripasso delle più influenti correnti di pensiero della storia della filosofia. Quasi emozionante.

L’eccentrico premio Nobel (per la chimica) americano ci dà il suo personalissimo punto di vista su diverse questioni, dal cosiddetto “effetto serra” agli UFO, dalle droghe al metodo della scoperta scientifica, dall’oroscopo, al caso O. J. Simpson (etc etc). A tratti divertente, a tratti forzatamente provocatorio, l’immodesto Mullis alterna momenti di estrema lucidità ad altri in cui affiora un certo autocompiacimento nella voglia di “spararla grossa” solo per il gusto di stupire. Libro non imperdibile.

http://some1elsenotme.splinder.com/post/22422139/L%27il…

“Sospesi a metà tra l’inconcepibile immensità cosmica dello spazio-tempo relativistico e il guizzare elusivo e indistinto di cariche quantiche, noi esseri umani, più simili ad arcobaleni e miraggi che ad architravi o macigni, siamo imprevedibili poemi che scrivono se stessi – vaghi, metaforici, ambigui, e a volte straordinariamente belli.”

Douglas Hofstadter

Lessi Godel, Escher, Bach, Un’eterna ghirlanda brillante, il lavoro che ha reso celebre Hofstadter, un paio d’anni fa in lunghe e fantastiche sessioni sulla poltrona davanti al camino, arricchendo l’esperienza con scorpacciate di noci e sorsi di tè caldo. Qualche volta – nelle pagine a più ampio respiro – mi concedevo un mezzo bicchiere di vino. Come ho già scritto in attimi di folle esaltazione, la lettura di quell’opera d’arte provocò in me più di uno scompenso, più di un fremito. Essa rappresentava da un lato una sfida difficile e, dall’altro, un avventuroso, pericoloso, eccitante viaggio nei meandri dell’essere umani. Parlava in maniera originale e lucida, veicolando concetti assai complessi, di un sacco di cose che mi frullavano in testa fin da bambino (come penso succeda un po’ a tutti). Lanciava mille spunti, deviava centinaia di volte: eppure – è ciò che voleva – sapeva come tornare sempre ad una solida base di coerenza. Dopo due anni mi sento di dire che GEB mi ha dato, forse, più di ogni altro libro. Sento che mi ha portato da qualche altra parte. Sento che mi ha donato un punto di vista più ampio. E no, qui non si parla di robaccia mistica.

“Non è la materia, è il movimento”

Circa trent’anni dopo, Douglas Hofstadter torna a scrivere sui temi di GEB in I am a strange loop (Anelli nell’io). Riaffronta il nocciolo della questione (l’io come loop o strano anello) soprattutto nella prima parte, un tantino ridondante e priva del brio multidisciplinare di GEB, ma lo stesso interessantissima. Poi lo espande in molteplici direzioni nella seconda metà del libro, più rigogliosa e sconvolgente.

No, Anelli nell’io non è effervescente e piacevolmente caotico come il suo noto predecessore, se me lo chiedete. Hofstadter evita infatti di indugiare eccessivamente su passaggi logico-matematici (anche se è presente un articolatissimo resoconto di come Godel abbia messo in crisi i Principia Mathematica di Russell e Whitehead) e cerca di spiegare cos’ha in testa (letteralmente) con maggior ordine, sforzandosi di utilizzare semplicità di linguaggio e metafore rivelatrici – ma senza che i concetti stessi smarriscano la loro intrinseca complessità. La parola d’ordine è una sola: CHIAREZZA. E il risultato finale è, a scanso di equivoci, illuminante, intrigante, spiazzante, splendido. Anelli nell’io è un’altra grande esperienza. Altra roba spettacolare.

Non c’è il tempo di scendere nel dettaglio. Qui non si tratta di sintetizzare una trama. E nemmeno un’idea. Non c’è il tempo di enumerare tutte le riflessioni che un lavoro di questa portata ti spinge a fare. Non si possono raccontare tutte le risate. Non ci si può soffermare troppo sui passaggi malinconici, né sulle reazioni a essi. C’è solo la voglia di suggerire (di urlare!) di leggerlo. Tutto qui. Leggerlo, e farsi trascinare oltre i confini dell’intuitivo e del senso comune, nel bel mezzo del mistero dell’esistenza. Esplorare il buio, cavalcare il loop. Leggerlo, e farsi commuovere di fronte a certi passaggi autobiografici e al modo in cui vengono raccontati e spiegati. Leggerlo – e ci vuole un certo coraggio – e prendere atto dell’illusione. Leggerlo, insomma, leggerlo: i “porca puttana” nei momenti salienti si sprecheranno. O, almeno, con me è andata così.

(e grazie dell’anello, Douglas. per quanto “a grana grossa” possa essere, s’intende)

Sul tema avevo letto anche altro materiale divulgativo (Hawking, per esempio), ma nessuno come Barrow è riuscito a rendermi comprensibili concetti come quelli della teoria inflazionaria o del tempo di Planck. Il viaggio a ritroso verso i primissimi istanti dell’Universo è, inutile dirlo, di un fascino stratosferico. Di una magia pazzesca. E Barrow sa come renderlo perlomeno intuibile.

In generale c’è così poco tempo per leggere e così tanta roba da leggere (80 anni di vita media e milioni di libri) che, se devi affrontare un argomento particolare, tanto vale che te lo fai raccontare da un esperto in materia. No?

Per questo motivo ero un po’ titubante nell’acquistare Breve storia di (quasi) tutto di Bill Bryson, anche se in diversi me lo consigliavano. Bryson è infatti un giornalista/scrittore: e che un giornalista avesse la pretesa di raccontare – in poco più di cinquecento pagine – com’è nato il mondo, perché è così com’è, come si sono fatte le più grandi scoperte e tramite quali passaggi la vita s’è diffusa fino ad arrivare a noi mi pareva, francamente, fuori luogo. La ritenevo un’impresa superficiale e, appunto, pretenziosa. Invece, ho dovuto ricredermi. Di fronte all’eleganza della prosa, sempre chiarissima e talvolta illuminata da lampi d’ironia, ho dovuto ricredermi. Di fronte alla trentina di pagine di bibliografia, ho dovuto ricredermi. Di fronte alla passione dimostrata per ogni singolo argomento (geologia, biologia, astronomia, evoluzionismo, fisica, etologia, antropologia, paleontologia etc etc) e alla serietà che permea ogni singola pagina, ho dovuto ricredermi.

Breve storia di (quasi) tutto è uno splendido affresco, ovviamente essenziale, che racconta come l’uomo abbia cercato, nella modernità, di rispondere alle più affascinanti questioni. E’ un bel trattato sulla recente storia della scienza e dei personaggi che l’hanno fatta progredire e, anche, un invito ad approfondire certe questioni su libri più specializzati. E’ un divertente racconto di aneddoti ma, pure, una lucida sintesi di autorevoli punti di vista. Per quanto mi riguarda, ha contribuito a sedimentare alcuni nozioni ma, anche, a farmi scoprire un sacco di cose nuove. Libro consigliatissimo, a tutti.

Il lavoro è stato pubblicato negli anni ’60 e intende descrivere il comportamento dell’uomo (lo scimmione nudo, l’unico senza pelo) come si farebbe per qualsiasi altro tipo di animale, spiegando come sotto alle complicate sovrastrutture culturali l’essere umano tenda ancora a seguire istinti ereditati da periodi ancestrali per tutta una serie di questioni, dal sesso all’alimentazione, dalla competizione all’allevamento dei figli. Destò diverse polemiche nell’Inghilterra dell’epoca (“l’uomo come un animale? oddio!!!”) e letto al giorno d’oggi risulta ancora molto interessante, pur presentando talvolta punti di vista di una morale sorpassata. Di certo c’è che si legge che è una meraviglia, tanto è scorrevole e comprensibile.

Una delle cose che ho trovato più rilevanti del libro di Morris è il suo continuo rifarsi alla neotenia, un’ipotesi sull’evoluzione dell’uomo che ho trovato citata in diversi libri sull’argomento e che m’è subito risultata chiara e affascinante. Essa spiega perché l’Uomo abbia una marcia in più rispetto agli altri animali: ha semplicemente “spalmato” i tratti tipici della fanciullezza animale (curiosità, desiderio d’esplorare, capacità di apprendimento, predisposizione al gioco e alla simulazione) lungo tutta la durata della propria esistenza, guadagnando in intelligenza, adattamento e creatività.

Eccola, la straordinaria differenza dell’uomo, in alcune delle parole di Morris:

“Tutte le scimmie giovani sono indagatrici, ma la loro curiosità tende a svanire con l’età. Nel nostro caso invece la curiosità infantile si rafforza e si estende con la maturità. [...] Man mano che i bambini crescono, le loro tendenze all’esplorazione raggiungono proporzioni allarmanti e talvolta si sentono gli adulti che parlano di un “gruppo di ragazzi che si comportano come bestie selvagge”. In realtà avviene proprio il contrario. Se gli adulti si prendessero la pena di studiare in che modo si comportano effettivamente le bestie selvagge adulte, capirebbero che le bestie selvagge sono loro. Sono loro che cercano di limitare l’esplorazione e che si stanno vendendo al conservatorismo sub-umano. Fortunatamente per la nostra specie, vi è sempre un numero sufficiente di adulti che conservano la loro inventiva e la curiosità giovanile, consentendo alla popolazione di progredire e di espandersi.” (La scimmia nuda, Desmond Morris, 1967)