Some1elsenotme

Nel suo celebre Mattatoio n. 5, Kurt Vonnegut a un certo punto sostiene che

Tutto quello che c’è da sapere sulla vita si poteva trovare nei Fratelli Karamazov.

Perentorio, schietto, inquietante. Ho letto il libro di Vonnegut ormai diversi anni fa, eppure a distanza di tempo questa frase buttata lì con nonchalance continua a tornarmi spesso in testa. Mistero irrisolto e, quindi, uggioso e affascinante. Più volte – specialmente dopo un paio di birre – mi son trovato in libreria a soppesare la mastodontica opera di Dostoevskij per chiedermi cosa ci fosse scritto di così fondamentale là dentro. Di così assoluto. Più volte sono stato tentato dall’acquisto e dalla lettura. A oggi, però, non mi sono ancora cimentato nell’impresa. E forse è più bello così. Che poi, oh, son più di mille pagine.

Pensavo a questa frase (ancora) proprio qualche minuto fa. Cosa non si fa pur di non lavorare. E mi son chiesto – è un gioco – cosa indicherei io, oggi, come simbolico contenitore di (non ridete) tutto ciò che c’è da sapere sulla vita. Quale libro, sì, ma anche quale film, quale disco, quale canzone. Qui sotto c’è la lista. Sono scelte un po’ scontate – soprattutto per chi segue il blog o per chi mi conosce – ma… che volete farci? Non ho avuto un granché di tempo per pensarci su, del resto.

Non si tratta dei lavori più belli, eh. Non dei lavori migliori, non necessariamente. Si tratta di, di, di… come si spiega una cosa del genere? Si tratta di cose che svelano meccanismi. Di cose che ti equipaggiano di know how. Di cose che suggeriscono vie di fuga.

Ribadisco che è solo una specie di passatempo da pausa-pranzo, niente di serio o serioso. Tanto per.

—

Tutto quel che c’è da sapere sulla vita (o quasi) – IL FILM

(il ridere)

Tutto sommato, la mia scelta non può che ricadere su Io e Annie di Woody Allen. Che forse è il film che ho visto di più in assoluto. Ho naturalmente pensato a diverse altre pellicole, anche dello stesso Allen (o Il posto delle fragole, o American Beauty, o Citizen Kane, o Fantozzi, o…), ma credo che questo capolavoro scavi davvero in profondità e vada a toccare questioni filosofiche interessanti con una leggerezza, un umorismo e una verve che sono propri solo dei grandissimi. E mi fa sorridere e/o ridere dal primo all’ultimo minuto. Mi piace confessare (ragazzi, quanto sono open-minded) che fino a qualche anno fa letteralmente schifavo i lavori del regista americano, che con troppa superficialità ritenevo pretenziosa roba da intellettualoidi. Poi, si capisce, ho cambiato idea.

—

Tutto quel che c’è da sapere sulla vita (o quasi) – IL LIBRO

(il materialismo & la ragione)

Anche qui me ne vengono a mente a decinaia, pure tra il materiale più impensabile (che so, It di King, Il giovane Holden, Cent’anni di solitudine, Guida alle birre del mondo, etc). Però devo dire – ma va? – che Anelli nell’io di Hofstadter mi ha davvero scombussolato, per il suo essere lieve, anche divertente, ma allo stesso tempo così categorico e omnicomprensivo. Questa roba ti modella il modo di pensare. Non c’è un senso, no, non c’è un cazzo/diamine di significato in nulla. E lui sa dirlo meravigliosamente, con classe e tanto tanto tatto.

—

Tutto quel che c’è da sapere sulla vita (o quasi) – IL DISCO 

(io & gli altri)

Scontatissimo. Promised Land dei Queensryche, ovviamente. Non aggiungo altro. Chi volesse approfondire… be’, si diverta. Auguri. Auguri vivissimi.

—

Tutto quel che c’è da sapere sulla vita (o quasi) – LA CANZONE

(la passione)

Tutti si aspettano che peschi da Promised Land e, invece, al momento andrei dritto dritto su Beyond the Pale dei Pain of Salvation, pezzo conclusivo del sanguigno Remedy Lane. Wonderfully physical. Doloroso sì, ma anche deliziosamente ironico (in the morning she’s going away, in a Budapest taxi I paid). Non smetterei mai di sentirlo.

Per il nuovo Woody Allen mi viene a mente un solo aggettivo: decente. Niente più di questo.

E’ un film, Incontrerai l’uomo dei suoi sogni (trama), che flirta troppo con i vecchi cliché alleniani. Oh certo, lo stesso si può dire del precedente, Basta che funzioni. Anche quella era una pellicola che non diceva niente di straordinariamente nuovo – cosa che peraltro nessuno si aspetta da un lavoro di Allen. Ma ci sono delle differenze. Mentre in Basta che funzioni si rideva spesso, in Incontrerai l’uomo dei tuoi sogni, cinica commedia corale sull’amore patetico, ci si diverte molto ma molto meno. E questo conta.

Pessimista come tutta la filmografia woodyalleniana – specialmente quella degli ultimi anni – anche  Incontrerai è un film che tende a demolire ogni cosa e, in particolare, le relazioni tra le persone. Tutto è inutile, sciocco, ridicolo, compresa l’arte stessa? Bene. Tanto vale affrontarlo con un bicchiere di wiskey in mano. E, magari, con le fesserie dell’astrologia in testa.

Se tutto è inutile, dice Allen (e tutto è inutile), non pensate, cari romanticoni là fuori, che l’amore faccia eccezione. Perché esso è solo una bella illusione dentro cui ci piace tuffarci, un’illusione incapace di regalare garanzie e gioie a lungo termine. Come la cartomanzia – che riempie il mondo della protagonista anziana in cerca di un qualsiasi senso -, come la religione. Le quali forse, suggerisce il finale, alla resa dei conti deludono addirittura in misura minore.

Incontrerai è un lavoro che non consiglierei. Perché troppo stanco, specialmente nella prima parte. E perché sembra vagare privo di meta nella sua fase finale. Un film stanco, sì. Anche se non riesco a dire che sia brutto, no, non ci riesco: perché qualche momento divertente ce l’ho trovato. Come ci ho scovato più di uno spunto di riflessione.

Grande interpretazione per Gemma Jones, anziana dagli occhi perennemente arrossati.

Negli ultimi giorni tre cose mi hanno scosso in maniera particolare. Il suicidio (e non la morte in sé) di Monicelli, certi passaggi di un audiolibro (Pale Blue Dot) di Carl Sagan che sto ascoltando e un’intervista di Anthony Hopkins, in giro per il mondo a promuovere il nuovo film di Woody Allen (nelle sale italiane da domani). C’è un filo invisibile che lega, nella mia testa, questi 3 eventi. E magari, chissà, non solo nella mia.

(qui mi interessa la parte in cui parla Paolo Villaggio)

(intervista a Hopkins)

(un intenso pezzo tratto dall’audiolibro Pale Blue Dot di Sagan, morto di cancro nel ’96)

Per puro caso son capitato su questo pezzo che Woody Allen scrisse alcuni anni fa per il New Yorker. Mi piace, così lo condivido – in inglese, visto che pare non esistere traduzione in italiano. Fa (un po’) ridere, ma denota anche il fatto che Woody si sia interessato – anche solo per pura curiosità – a cose come la Teoria del Tutto, la Teoria delle Stringhe, la Relatività, la Fisica Quantistica etc etc. Ganzo, no?

La mia recente (ri)fissazione per W. Allen si deve ad un fatto ben preciso. Tutto si spiega, tutto si spiega. Qualche settimana fa ho trovato 4 o 5 libri usati, di e sul regista americano, alla libreria Melbook di Firenze. Li ho presi quasi tutti. Alcune parti sono sottolineate, in special modo quelle che riguardano la psicanalisi. Suppongo che qualcuno ci abbia scritto una tesi sopra (tesi potrebbe intitolarsi La psicanalisi nella poetica di Woody Allen) e che poi, stufo dellargomento, si sia al più presto liberato di tutto il materiale che aveva accumulato. Bah, grazie. Chiunque tu sia.

Ho letto linteressante e lunga biografia scritta da John Baxter, la sceneggiatura teatrale La lampadina galleggiante (piacevole e triste) e, negli ultimi due giorni, Rivincite, raccolta di racconti scritti tra i 60 e i 70 per alcune riviste americane come il New Yorker, tradotti in italiano da Daniele Luttazzi.

Bene: Rivincite è il libro più divertente che abbia incontrato nell’ultimo periodo. I racconti durano poche pagine – adatti per esser letti durante brevi pause – e sono per lo più parodie di generi letterari, trip nonsense e ridicolizzazione degli classici atteggiamenti intellettuali. Tra tutti, mi viene da citare Le memorie di Schmeed, sentita testimonianza del barbiere di Hitler, La morte bussa, spassosa parodia de Il settimo sigillo di Bergman, Viva Vargas!, che avrebbe dato lo spunto per la realizzazione de Il dittatore dello stato libero di Bananas e Colloqui con Helmholtz, sulle origini della psicanalisi. Due autentici capolavori sono Sì, ma la macchina a vapore può farlo? e Mr. Big. Nel primo si narra, anno per anno, la biografia del Conte di Sandwich, colui che inventò il famoso panino:

“1741: Vivendo in campagna con una piccola rendita, egli lavora giorno e notte, spesso razionando i pasti per risparmiare soldi per il cibo. La sua prima opera completa – una fetta di pane, una fetta di pane sopra quella e una fetta di tacchino sopra entrambe – fallisce miseramente. Amaramente deluso, ritorna al suo studio e ricomincia da capo.”

Il secondo è una fantastica parodia dello stile di Chandler. Una “pupa” si reca dal burbero detective privato perché egli deve rintracciare una persona: Dio. Tra mille riferimenti alla storia della filosofia, dialoghi troppo belli per essere veri e situazioni paradossali, si ride che è una meraviglia.

Se non vi è mai capitato di sghignazzare mentre tenete in mano un libro, provate con questo. Con me ha funzionato.

Boris qualchecosa è uno scienziato, un esperto di fisica quantistica e di teoria delle stringhe. Ha un’intelligenza di livello superiore, è un riduzionista incallito, è saccente, arrogante, presuntuoso, materialista, cinico e fondamentalmente parecchio depresso. Un dr. House con vent’anni di più. Un giorno s’imbatte in una ragazzina fuggita di casa che gli chiede alloggio temporaneo. Lei è sciocca,  irritante, ignorante, insipida e banale, ma carina.  Per quel che può contare. Boris finisce per ospitarla nella propria casa disastrata, dimora insulsa di un uomo vecchio e solo: l’incontro tra due soggetti così diversi porterà tutta una serie di eventi imprevisti, paradossali e divertenti.

In estrema sintesi questa è la storia del nuovo film di Woody Allen, Basta che funzioni. Girato di nuovo a New York, dopo la controversa tournée europea, la pellicola si basa su una vecchia sceneggiatura che Allen aveva scritto una trentina d’anni fa. E, in tutta franchezza, si vede. Il film è  speciale, bellissimo, e riparte dalle tematiche affrontate in Io e Annie e Manhattan per regalarci una visione ancora più disperata riguardo agli argomenti tanto cari al regista: le relazioni interpersonali, Dio, il senso dell’esistenza e bazzecole simili. Nella più classica tipologia dei suoi lavori, Allen infatti mette in scena, infilandolo nel personaggio dostojievskiano di Boris, la totalità del proprio inguaribile cinismo (dimenticate quello affettato e adolescenziale di Palahniuk e affini), ripetutamente veicolato da raffiche di battute di grande effetto cui spesso si fa fatica a star dietro. Battute come ai vecchi tempi, che giocano sulla dicotomia alto/basso che tanto l’hanno reso famoso: l’universo che si espande & la vestaglia introvabile, l’esistenza del divino & il rarefarsi degli idraulici nel weekend, teoria della relatività & bollette della luce, etc, etc. Cose del genere, che nei suoi film fanno spesso ridere.

Incidentalmente, Woody dice con i suoi modi brutali anche un miliardo di cose che condivido: sulla politica, sulla diffusione delle armi, sulla religione, sulla sessualità, sulle relazioni uomo/donna, sull’America e su tanto altro ancora. Lo fa sempre in maniera maledettamente efficace. Anche per questo motivo trovo che Basta che funzioni rappresenti per il regista newyorkese il ritorno alla grande commedia, complessa e sfaccettata: Scoop era al massimo carino, Vicky Barcelona era al massimo piacevole, ma questo è aggressivo, intelligente, colto e divertente almeno dieci volte tanto. Ottimo, davvero, e neanche ci speravo più. Da rivedere il prima possibile.

Negli ultimi giorni ho avuto l’opportunità di vedere di un paio di novità cinematografiche. Parlo dell’orrore di “Cloverfield” e del nuovo film di Woody Allen, “Cassandra’s dream” (in Italia tradotto con l’orrido “Sogni e delitti”).

Cloverfield.
In una New York che crede di aver superato lo shock legato alla catastrofe delle Torri Gemelle, un gruppo di ragazzi organizza una festa a sorpresa per un amico in procinto di partire per il Giappone. Un evento traumatico interrompe i festeggiamenti e muta per sempre i loro destini. Ad un certo punto un tipo sconsiderato, un folle, senza prendere in considerazione le terribili conseguenze del suo gesto, infila il dvd di un misterioso film chiamato “Cloverfield” all’interno del lettore e, pazzesco, preme il tasto play. La festa finisce, l’incubo comincia: da lì in poi la vita di questi giovani non sarà più la stessa.

A parte gli scherzi (pessimi). Mai m’era capitato, negli ultimi anni, di desiderare così tanto di uscire dal cinema prima della fine dello spettacolo. Raramente ho così rimpianto i soldi spesi per il biglietto. Quasi mai ho toccato tanto alti picchi di noia. E’ davvero strano per me uscire dalla sala senza aver provato nulla. Niente sconvolgimento. Niente emozioni. Solo voglia di una birra, subito, ora. E di cinema forte, bello, scioccante, vitale.

“Cloverfield” (come forse si è vagamente intuito) è un film che fa acqua, acqua tiepida, da tutte le parti. Nel soggetto, innanzitutto: un triste rituffarsi nell’immaginario dei vari Godzilla (wow), con aggiunta dell’idea del footage (vedi “Blair witch project”) e di uno sfondo tanto tanto denso di angoscia post-9/11. Non si tratta di una cosa originalissima, è evidente. Eppure credo che, alla fine, una sceneggiatura decente avrebbe potuto lo stesso rendere il film più che discreto. Bastava saperci fare. Così non è stato. Scrittura e dialoghi rasentano infatti il dilettantismo più patetico: i personaggi sono di cartone, compiono azioni contro logica e parlano in modo sconclusionato. Questo fatto è così palese che spesso essi sono più surreali e terribili anche dello stesso onnipotente e polimorfo mostro che, lì a 150 metri, sta tranquillamente distruggendo la loro città. La totale assenza di capacità descrittiva – che in un film del genere andava distribuita parcamente nei dettagli – mi andrebbe benissimo se ci si trovasse di fronte al solito horror movie anni ‘80 senza pretese: gli adolescenti (qui un po’ cresciuti), la festa interrotta, i dialoghi sciocchi, i personaggi bidimensionali, patatine, due birre, uno zombie, due tette e tante risate. Perfetto. “Cloverfield”, però, vuol essere qualcosa in più di un “Halloween 18″, come i film di Muccino vorrebbero essere qualcosa in più rispetto a quelli di Pieraccioni (e tutto sommato neanche loro lo sono). Lo si percepisce fin da subito. Ed è questa pretenziosità che lo frega irrimediabilmente. E’ l’ambizione che lo disintegra. Vuol essere un film adulto, ma non ne ha i mezzi: è il ragazzino che si mette i baffi finti per comprare le sigarette o i giornali porno e che non ha la minima possibilità di farla franca. I brufoli, infatti, finiscono per tradirlo. Sempre.

Il film descrive troppo, spiega tanto, è ridondante, eccessivo, si guarda allo specchio compiaciuto: quella telecamera (una ripresa in soggettiva) è sempre lì quando serve, riprende tutto ciò che è guarda caso funzionale alla storia, è messa splendidamente a fuoco nei momenti più impensati, è accesa di fronte al mostro, fa vedere troppo il mostro, conosce i particolari intimi di una storia d’amore segreta (l’idea del nastro sovraregistrato è buona, ma non parlo di questo) e così via. Raramente si gioca con i simboli, con i frame rubati, con l’immaginazione dello spettatore. E’ questo il fatto più sconcertante per un film che dovrebbe essere solo un punto di vista parziale, necessariamente limitato. Tutto è invece lì davanti a noi, evidente ed innegabile, logico, comprensibile. Non sappiamo da dove provenga il mostro, e questa è una buona cosa, ma poi sappiamo che non lo sa nessuno. Siamo onniscienti anche qui. Tutto ciò ha poco senso perché stiamo vedendo, lo ricordiamo perché il film stesso tende a farlo dimenticare, una ripresa amatoriale e montata in tempo reale di una situazione estrema di impensabile  panico e agitazione. Non un film montato con tutti i crismi, con postproduzione e via discorrendo. Si dà per scontato di assistere ad una ripresa che vorrebbe essere realistica (è un video ritrovato!) ma in fin dei conti non lo è, per tutta una serie di motivi, alcuni elencati, altri no. Per questo cade l’assunto iniziale (il patto spettatore – narrazione) e si finisce per stare costantemente fuori dal film, ad osservarne con distacco ogni minimo errore/stortura di sceneggiatura (e ce ne sono diversi), ad annoiarsi di fronte alla banalità del mostro, a sperare che quella bomba tanto attesa venga lanciata il più presto possibile.

“Cloverfield” è un disco già suonato, che salta regolarmente in alcuni punti. Puoi provare a concentrarti sulla musica (ammesso e non concesso che sia meritevole di attenzione), ma i difetti fisici del vinile non faranno altro che porsi di continuo in primo piano, ingombranti e decisivi, allontanandoti dalla pura fruizione della sequenza di note. Alla fine ti accorgi che conviene solo cambiar disco.

Cassandra’s dream (Sogni e delitti)
Woody Allen è vecchio, come uomo e come regista. E’ vecchio come uomo, tanto per cominciare, ed infatti pare abbia deciso di stare sempre meno davanti alla telecamera, e sempre più dietro. Si rende conto di non essere più una figura troppo credibile, quando deve cimentarsi in ruoli attorali. E’ vecchio anche come regista perché le sue sono sempre (state) inquadrature old-fashioned, la sua regia non si è mai vergognata di starsene al caldo riparo da qualsiasi tipo di innovazione, è vecchio perché non ha mai puntato su specifiche tecniche di montaggio né su fotografie particolarmente audaci. Tuttora i suoi film hanno sempre gli stessi font nei titoli d’apertura, hanno sempre le loro pause, le loro eleganti movenze. E’ stile, c’è poco da fare.

Eleganza e stile, già, sono queste la parole che mi sono venute a mente guardando il suo “Cassandra’s dream”, ultimo pezzo della trilogia londinese cominciata con “Match point” e proseguita con “Scoop”. Se “Match point” era un buon film, duro e cinico, che rammentava da che parte del campo cade di solito la pallina, “Scoop”, una commedia, era tutto sommato un lavoro inutile con un paio di battute divertenti. Si era creata una certa attesa per vedere come Allen avrebbe chiuso il ciclo.

“Cassandra’s dream”, qualitativamente, non si discosta troppo da “Match point”. Si potrebbe dire che, come tematiche e come atmosfere, ne rappresenta per l’appunto la degna conclusione. Londra è ancora immersa nel suo melmoso grigiore (anche se qui piove meno) e i protagonisti si trovano di nuovo di fronte alla scelta tra l’egoismo e i sentimenti, tra il materialismo e l’empatia umana. E scelgono sempre la prima opzione. La più antipatica, cinica e woodyalleniana.

Il film, girato col suddetto gusto retrò, non è che un ulteriore piccolo paragrafo del libro che Allen ha scritto, in tutti questi anni, sulla sfiducia che nutre nei confronti della vita umana. Nessun Dio, nessun amore. Qui abbiamo due personaggi mediocri (interpretati, bene, da McGregor e Farrell)  che, per raggiungere un illusorio riscatto sociale/affettivo, sono pronti a calpestare i loro stessi principi morali. Non senza conseguenze. Pur essendo una sorta di thriller/noir, come “Match Point”, in un paio di momenti l’estro da umorista di Allen è lo stesso capace di strappare qualche risata. Ma è questione di attimi. Poi tutto svanisce nella tragedia. Poi la musica di Philip Glass fa di nuovo salire la tensione, ed il fiume nero di pessimismo ci trascina ancora via, verso un finale che sa (un po’) di citazione verso l’indimenticabile “Sunrise”.